1.
She left in a grove
And shone with oil
She drank from the stream

And sang in the breeze
And, pausing, looked
Back to see what eyes

Might look from the green
Of the trees. She walked
Ahead, and in the sun

She felt unseen heat
A gaze unnoticed, a taste
On her tongue, her feet

Almost like vines
Rooted in the earth
And she began, dying

To breathe, to feel
The air sucked from her,
And in the thrill

She reeled, and panted
As she began to run
Until the sun hid

And she slipped
Like a sliver
Into the moonlit sea.

2.
The sea was blue
The sea was dark
The lake was near

Her words were clear
Her words were stark
They struck his ear

And fell away. The spark
On the flint stuttered in the rain
And left a burn that left its mark.

The river drains
The river pushes out
While she complains

To the wind and sea
That his tongue has come unstrung
And the hills are not what they used to be.

3.
Her toes played in the sand
The sea washed her feet
With seaweed like hair

And her tongue hung
In the wind. The sand
Stuck to her wet skin

And the salt sat on her lip
And the sea snuck to her lap
As the sun fell on her hair

Like a waterfall. And from
The shore, she heard him call
And the light shimmered on the sails

And fell back again on her face.
Invisible hands held
What she could not say

And all day the waves came
And played with her, and sand
And wind took her up.

Rêveries

Deux Poèmes de Jonathan Locke Hart traduits par Nicole Mallet

1.
Les rameaux gisaient flétris par-delà la colline,
Le village niché creux du vallon, invisible
Comme ta main ce soir-là, la lune,
Reflet de cette éclipse, le taillis
Et la charmille cachés au bout du sentier, c’est alors
Que ta chair, rosée comme la prune,
Capta le soleil à son déclin, le jardin
En fleurs, alors que, la pénombre venant, le verger se taisait
Et que la quête de la nuit nous enveloppait
Presque le vieillard reste sans voix
Quand remontent ses sentiments, même comme un regain
Suranné, la moisson presque finie.
La moelle frémit et frissonne longtemps après le temps
Où le sang jeune palpite au vent d’avril.

26.
La teinte turquoise de l’eau n’est pas une illusion de carte postale.
La libération de la mer dans la lumière qui se meurt
N’est pas une supputation de poète. Ici, les vents

Peuvent être chauds en janvier. Aucune sirène ne s’élève
Des récifs: les bateaux sont alignés
Dans la baie comme s’il n’y avait jamais de tempête.

L’amour dans la moelle, peu importe que
Le terme soit gênant, se manifeste
Dans la chaleur et la lumière, les os et le vaisseau,

S’enfle et descend au premier et au dernier rayon de lumière.
Plus je vieillis, moins je sais. Tu as
Gravi, mon fils, une autre falaise.

Les marchands grecs et phéniciens connaissaient maints signes
De l’amour; ce n’est pas que la chaleur du sang.